高雄的大太陽熾烈如火，大地閃耀一片金色。我沿著民族路騎向北，驚見文藻古色古香的大圖書館。左轉大中路，停好車後，走進左營高鐵站的航廈。上來二樓，荷槍的員警很多，我短褲拖鞋看起來真像剛從床上跳起來出門，航廈時鐘指著九時三十分。

　　左手握的小雞姊姊看著匣道，等了十分鐘，出站的旅客絡繹不絕。突然有人拍我的背，是于嫙！緊張的盼望化為驚喜，好久不見。她戴著白色的帽子遮陽，看起來很漂亮，把小雞姊姊收進台電包包，我也有看到小雞妹妹。她說一坐上高鐵就睡著了，我們說了一會兒話就去騎車。

　　愛車的坐墊刮傷了，她說沒關係，不難看，我們順道騎去蓮池潭。幽淨池畔旁是傳統市集，我說國中時我曾在這裡慢跑，她說修築中的龍虎閣很可愛。沿著中華路騎去看美術館公園，炎陽如炙，回程時經大順路到鼎山街的老店買了蓮藕茶和薏仁湯回家。

　　我說媽媽很辛苦，看起來年紀大了。來到春陽街公寓，天氣很熱，于嫙很緊張。停好車後走到四樓，我在陽台放安全帽，她探頭往客廳張望。進得門來，我和媽介紹，去了一下廁所，她和媽說話。蓮藕茶清冽甘美。媽已經吃完午飯了，我就載于嫙去小山東吃厚實美味的手工水餃和牛肉拌麵，吃飽飯後去建武路買一瓶青草茶喝，沁香甘涼，嫙喜道：「為什麼這麼清暑呀！難怪你那麼喜歡喝青草茶」。我走近一處一樓公寓，這是我們家以前住的第三個家，我和她訴說我們家裏的往事，又騎去建工路巷子裡豆腐店對面看第二個家，和從小到大在的立志街的家。

　　然後騎到嫙很想去的高雄美術館，我說小時候常自己到這邊來，有一次還和智勻走兩個小時來這兒。進館時和于嫙寄包包，接連兩位職員跟我說：「先生，下次請不要穿拖鞋來唷」真的很不好意思。參觀感受奇妙的Second skin、方行仁將軍瀟灑的草書、和我很喜歡的水牛銅畫後，我們騎去逛澄清湖。

　　嫙說她幼時嘗夢想來澄清湖玩。我載著她兜風，她摟著我的腰，湖清綠蔭，垂柳依依，小雞姊姊和妹妹也很高興；可惜已經沒有騎馬場了，嫙也不愛划船。烈日蒸騰，她熱得要中暑，我們走上中興塔乘涼，沿螺旋梯來到第七層，清風徐來，坐在門邊，眺望高雄的景色，我指出世貿大樓、八十五層摩天大樓、和漢神百貨，與圓山飯店，我們說了一會兒話。後來我們去逛九曲橋，觀湖寬水淨，她說上海也有一個九曲橋。回家時經過圓山，我說小時候我們小孩子們很喜歡趴在龍珠壁上往上爬，她說北京有一個九龍壁喔。

　　媽請姊姊回家，姊夫、姊、心如、和庭宇一家人開車從台南來，要一起吃晚飯于嫙很緊張，我說姊很操勞辛苦，很瘦。他們來了，我和姊、姊夫說話。媽削水蜜桃給大家吃，今天是姪女心如的幼稚園畢業典禮，她穿得像天使一般漂亮，聰明又懂事，她對嫙說：「阿姨！」，于嫙趕緊說：「是姊姊啦！」後來她們聊起東森幼幼台的卡通。等爸下班洗完澡後，我們一起去愛河溝邊的河邊餐廳吃海產。

　　生鮮又平價的餐廳，我們點了一桌滿滿的佳肴，炒飯、金瓜米粉、鮪魚香腸、雞、筍、蝦、花枝、龍珠、過魚湯…，一盤一盤菜端來，大塊朵頤。我說姊要吃多一點。姪兒庭宇未滿二歲，被我姊責備，趴桌握筷悶悶不樂，突然西瓜送來，他想吃。結果連吃三片興高采烈、呵呵舞著西瓜一直往姊夫的嘴送，想要他爸也一嚐這清甜好滋味。飽足後回到公寓門前，心如說喜歡于嫙姊姊，比媽媽還漂亮，我們話別後，他們開車回台南家。

　　房間開了冷氣，牆上貼許多水果壁畫，我趴在要送給于嫙的高雄市地圖上畫註記，她去洗澡，媽在廚房作一鍋冰涼的愛玉。後來于嫙和我和爸媽坐在客廳沙發上聊天。

　　第二天早一覺醒來，踏出涼爽臥房，已經要十點了，我去洗了澡。于嫙醒來，到客廳看推理小說。我們喝愛玉，清涼順滑，嫙欣賞：「不甜的愛玉最好喝」，媽今天休假，我們三人二車騎去灣仔內鼎山街的老店吃燒肉飯。

　　我說小時候我們常全家來這裡吃，媽說夠久啊，已經十幾年沒來了。點了三碗燒肉飯、味增過魚湯、和蛤仔湯。魚湯鮮美香甜，魚肉生鮮細緻，直是一絕，我說我爸很喜歡吃這個湯。吃飽後，我們經同盟路、左轉中華路、騎往夢時代，我載嫙墊後，看媽媽騎前頭，她的老車破舊、騎得慢，一路征途。

　　終於發見夢時代雄麗的shopping mall了，媽騎到路邊買水蜜桃多多、為我和嫙買了瓶青草茶。我們停好車後走過前庭，踩到繁華，沒想到我穿拖鞋、短褲、手提一瓶青草茶，嫙說我好居家。我們乘手扶梯簡約地逛到樓頂。

　　後來我們騎去西子灣。騎來哨船頭，漁船片片，泊依港渠，我和嫙說以前爺爺從澎湖遷徙來台、我爸小時候，就住這裡，十八王公廟山下，「那邊是海埔新生地，」我指另一邊說。臨近西子灣，三人爬階登上十八王公廟、和舊英國領事館，我提起姊幼時和我玩，結果跌跤滾下坡底、幸好皮肉擦傷的事。海灣灑滿陽光，我們站廟前眺望，青山綠洲吞吐汪洋，左畔旗山，一線波堤劃進海中止於紅色燈塔，我說有次我去旗津走出一條黑暗甬道到那兒，孤巖萬水，步步波堤，獨坐大海，對望夕陽。右畔是西子灣防波堤，相連海中白色燈塔，我和高中好友嘗坐那裡看海。我們又繞到後頭看壯闊高雄港埠，我用手機取景，媽和于嫙說話。

　　我們去防波堤，但見鐵柵封鎖，漁釣無踪，原來燈塔看海已不能再。中山大學盤山傍水，我輕輕地低唱：「南風、吻臉輕輕、飄過來花香濃，南風吻臉輕輕、星已稀月迷矇，我們、離別依依，句句話都由衷，我們離別依依，要再見在夢中…不管明天、到明天要相送…戀著今宵，把今宵多珍重…不管明天、到明天要相送，戀著今宵、把今宵多珍重……」。我們去吃海之冰。星期一店休，我們就去吃黑砂糖剉冰。香稠的黑砂糖溶剉冰上入口甘純，嫙很喜歡。

　　我們排隊坐船，跟數十輛車一一騎上船艙，車聲隆隆，大家熄火停車，渡輪度度度響航往旗津。搖過深水，碼頭後退。

　　撞上旗津，我們騎下船。買烤小卷坐海邊吃，我說重考時有天晚上我和光宇來這裡散步，月光獨照無盡長灘，漆黑海潮洶湧浪濤，我們高歌天涯，我作一首「黑火」。嫙提醒我媽在打瞌睡，我轉頭看，媽累得睡了。夕陽近海，天空由右到左畫橙紅淡紫、層層漸變，我想到沙灘走走，嫙說不要，結果我們吵架，媽過來帶我們去鴨角海產餐廳吃飯。

　　小雞姊姊和妹妹吃一點點菜，她們也很高興。吃飽飯後已經晚上八點，我們乘船、騎車回三民區，媽先回家，我帶嫙到火車站買預售票，沒買到。我們騎經百貨榮華的三多路去星光碼頭，看不到水舞表演，就騎回文化中心旁買兩杯高雄木瓜牛乳大王，然後直奔愛河。穿梭美麗五福路，車載于嫙，今夜高雄繁燈閃耀我心中。

　　車停愛河畔，我們探匠心獨具的電影圖書館，喝木瓜牛奶，牽手漫步，愛河波光粼粼映著彼此話語：要小心，加油、保重。我們又吵架。夜深了，我載她回家。

　　我們在臥房說話。睡醒已經隔天中午，嫙感謝我媽招待，她們話別，我載嫙去火車站。買到車票，我輕揉小雞姊姊、和妹妹，我們再見，嫙走進月台，人群中長廊底彎入轉角。她回基隆家了，我走回金色陽光，孤形若失，騎愛車回家。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　政毅 於 2007年7月　

(A letter to dear COS and me)